他的精神世界便全部融到了🛉戏中，因为现实中，他只不过是个被世界抛弃践踏的孤儿，只有在戏里他和师哥，霸王和虞姬的感情才是最美好纯洁的🝠🌣🀹。
时光飞逝，经年流转……
程风饰演的程蝶衣登场了，他和🏴段小楼终于成为了京🂻🔂♝城🅨里最风光的角儿。
此时程风已是身戴琉璃冠冕，面抹胭粉红云的程蝶衣，他倾其所有醉身于霸王别姬中。
“如果我是虞姬，那你就是我的霸王！”
台上，他🔫🃡早已分不清戏里戏外📯🞛，观众亦是，旁人只道这是一出精彩的戏，可蝶衣却早已沦陷其中不能自拔。
“如果能同他勾一辈子的脸，唱一辈子的戏该有🔵🅀🃞多好！”
这是他们人生最绮丽的时光🛉，可惜太过短暂。
当这入了戏的戏痴，央求哭泣到“不行，差一年，一个月，一天，一个🎟💓时辰，都不算一辈子！”
可最后多🔫🃡是一个人的一厢情愿📯🞛自以为是罢了，小楼不是他的霸王。
他清醒的很，演戏是谋生的手📯🞛段，戏罢就得🏵🞙抽⛪🝋身，然后娶妻生子，求一个平平凡凡的生活。
虞姬的霸王只能存活在那戏中的乌江畔，但程蝶衣偏偏要在这红🈔尘俗世里醉🝉生梦死。
美好的幻境因菊仙的到来灰飞烟灭，菊仙妓女的身份无疑让蝶衣想起了母亲，对母亲的怨恨，心爱之人被夺走的愤怒，又渴望母爱的温暖，在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄睡之时，演绎的淋漓尽致。
蝶衣对菊仙的感情，既依恋又怨恨，不过说到底，他们都是红尘🈔俗世中的可怜人。
亚利桑看到这里，越发对程风饰演的蝶衣所触动，纠葛、痴迷、情深、复杂的情感漩涡里的人和事被他演绎的入木三🄚♳🌚分，处处透着让人发自心底的悲凉。
而影片中，随着时代变迁，波诡云谲，程蝶衣依然是那个不🕴疯魔不成🞡活的戏子。
直到在那是非颠倒，人性裸露的年代，霸王段小楼如同🅨疯了一般跪倒在地上，飞快的吐着一段段宛若一支支利剑般锋利的🗱🝻话语，大声唱喝到“他为前朝太监唱戏，为乡绅恶霸袁四爷唱戏，……”
最后原本不管时代变迁，入了戏偏执癫狂到只晓得🜬“从一而终”四字，活在自己幻想的乌托邦中，不愿醒来的程蝶衣，梦碎断肠。
仰天大笑，泪水一滴滴宣泄而出，程风🔾凄🇴厉的哀嚎到“你楚霸王都跪下了，这京剧能不亡吗！”
疯狂的嘶吼，蝶衣真的崩溃了，肆意的攻击唯⛪🝋一对他好的女人菊仙🖤🔨。
段小楼为求自保，大声冲着菊仙和蝶衣喊到“我和他划清界线！我和他划清界线！我和他🎗👋划清界限啦！”
这响彻天空的凄厉声，就像是撕开胸膛🔾的大钳子，活生生掰开搅碎了，菊仙和程蝶衣二人脆弱的心肠。
残忍的让人不忍直视！
当程风饰演的蝶衣再次翩翩起舞，🄕手持宝剑，戏🔵🅀🃞台方寸间，柔情似水流，刹那间，寒光闪过，自此倒地长眠。