十二月的H镇已🝶🏬然入冬，潮湿的寒风冰冷刺骨，带着细细雨丝，冻得刚下🕨🌊♄出租车的言早一🚝激灵。
言早举起手腕，腕表指针指向下午三点零五，她迟到🁓🅘了。
但这不能怪她。
她本预留出两个小时的空闲，可恰巧碰上飞机晚点班车改乘，几经辗转从A市🃮回到H镇，连订好的旅馆都来不及⛙落脚，背着双肩包就打车到这里。
刚才在汽车站，言早小声报出H高，司机在听到她的目的🈒地时眉头一皱。
言早还以为要像情节般掰扯🝿出个🆇“闹🅍🅖🆤鬼圣地”的都市怪谈来。
——毕竟她、或者说他们遇上的事情，⚋自始至终都透着一丝诡异。
但司机只是调🟏🜋低了车上充满拙劣笑话的电台，回头对她讲：“看你都坐进来了，那去🄭也可以，但要多加钱。那儿荒了好几年，我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐📃😍⛬在后座，点了点头，司机也心满意足地将电台音量调了上去，伴随着人造鼓掌声与喝彩声踩下油门。
路上言早静默不语，只是抿着唇🆇角望向⚋车窗外。
——☄☛从汽车站到H高，她曾经👀🅮熟悉又陌生的道路🚡🔷🅌，却早就不是她记忆中的样子，天色越来越阴沉、路边景色也越来越荒凉。
她的沉默没有打搅司机的兴🝿致，司机一边开车，一边呵呵笑着点击聊天群中的语音条。
“今☄☛天奇怪吧，我一下午就拉了三🕧🌁个去老城工地的。”言早敏感地抬头，支架上的🍍手机却已经自动播放下一条。
车到时，言早想拿出手机付账，但手机在没注意时竟然关机了。🄮
余光瞥见司机回过头看她，言早的脸一瞬间涨红，她手忙脚乱地在背包中翻出一张五十元，递给司🕾🏑🙖机就匆匆下了车。
还🍐好司机就势开走了，不然她还真的不知道该跟他说什么。
从两年前开始，随着记忆力变差🆇，她也⚋越来越🏱沉默。
言早知道自己或许出了什么问题，却也只能从心理咨询的服务岗退到二线部门，每天面对的从哀切迷茫的小孩变成一副副🔄报表。
不过之前也是，除了面对病🝿人时，她包容、温柔、无所不能。在生活中她寡言沉默。现在只是把全部状态都切换成了📩🝠🌥生活模式。
她独居、没亲人，除了部门里的同事外也没有朋🚡🔷🅌友，大学时老师同学的联系方式渐渐丢失。
生活就这样平淡地灰暗单调下去，直🅍🅖🆤到被那封信打破。
那封信……言🟏🜋早打了一个寒颤，莹白的脸罩上些微恐惧。
或许那时她逃离了这里，却还在等着审判。
——大学选择读了心理，工作就职于🅍🅖🆤A市🛂🙢的青少🚡🔷🅌年服务中心……