十二月的H镇已然入冬，潮湿的寒风冰冷刺骨，带着细🄽🂿🔧细雨丝，冻得刚下🏶🞤出租车的言早一🜅⛖激灵。
言早举起手腕，腕表指针指向下午三点零五，她迟到了🄽🂿🔧。
但这不能怪她。
她☟🀩本预留出两个小🔫🃨🚐时的空闲，可恰巧碰上飞机晚点班车改乘，几经辗转从A市回到H镇，连订好的旅馆都来不及落👑☘脚，背着双肩包就打车到这里。
刚☟🀩才在汽车站，言早小声报出H高，司机♽🍶🌩在听到她的目的地时眉头一皱。
言☟🀩早还以为要像情节般掰扯出个“闹鬼圣地”🈁的都市怪谈来。
——☊毕竟她、或🐨🏒者说他们遇上的事情，自始至终都透⚐🐥着一丝诡异。
但司机只是调低了车上充满拙劣笑话的电台，回头对她讲：“看你都坐进🏶🞤来了，那去也可以，但要多加钱。那儿荒了好几年，我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐在后座，点了点🍧👯头，司机也心满意♽🍶🌩足地将电台音量调了上去，伴随着人造鼓掌声与喝彩声踩下油门。
路上言早静默不语，只是抿着唇角望💜💨向车窗外🈁。
——从汽车站到H高，她曾经熟悉又陌生的道路，却早就不是她记忆中的样子，天色越来越🔫阴沉、路边景色也越来越荒凉。
她的沉默没有打🐨🏒搅司机的🟒兴🌍♜致，司机一边开车，一边呵呵笑着点击聊天群中的语音条。
“今天奇怪吧，🐨🏒我一下🍧👯午就拉了三个去老城工地的。”言早敏感地抬头，支架上的手🕖🉣机却已经自动播放下一条。
车到时，言早想拿🔫🃨🚐出手🍧👯机付账，但👎🇲手机在没注意时竟然关机了。
余光瞥见司机回过头看她，言早的脸一瞬间涨红，她手忙脚乱地在背包中翻出🌉☼一张五十元，递给司机就匆匆下了车。
还☟🀩好司机就势开走了，不然她还真的不知道该跟他说什🄽🂿🔧么。
从两年前开始，随着记🍧👯忆力变差，她也越♽🍶🌩来越沉默。
言早知道自己或许出了什么问🏠题，却也只能从心理咨询的服务岗退到二线部门，🄻💒每天面对的从哀切迷茫的小孩变成一副🔧🃁🔶副报表。
不过之前也是，除了面对病人时，她包容、温🈁柔、无所不能。在生活中她寡言沉🄻💒默。现在只是把全部状🄳🁪态都切换成了生活模式。
她独居、没亲人，除了🍧👯部🟒门里的同事外也没有朋友，大学时老师同学的联系方式渐渐丢失。
生活就🐈♢这样平淡地灰🃂暗🍧👯单调下去，直到被那封信打破。
那封信……言早打了🃂一个寒颤，莹白的脸罩上些微恐惧。
或许那时她逃离了这里，却还在等着审判。
——大学选🐤🁷择读了心理，工作就职于A市的青少年服务中心……