十二月的H镇已然⛗🚤🕕入冬，潮湿的寒风冰冷刺骨，带着细细雨丝，冻得刚下出租车的言早一激灵🐛🀟。
言早举🁿起手腕，腕表指针指向下午三点零五，🁕🅦🈵她📬迟到了。
但这不能怪她。
她本预留出两个小时的空闲，可恰巧碰上飞机晚点班车改乘，几经辗转从A市回到H镇，连订好的🝈🉇🅑旅馆都来不及落脚，背着双肩包就打车到这里。
刚才在汽车站，言早小声报出H高，司机在听到📬她的目的地时眉头一皱。
言早还🁿以为要🃴🜃⛄像情节般掰扯出个“闹鬼圣地”的都市怪谈🚌来。
——毕竟她🝕、或者说他们遇上的事情，自始至终都透着一丝诡异。
但司机只是调低了车上充满拙劣笑话的电台，回头对她讲：“看你都坐进来了，那去也可以，但要多加钱。那儿荒了好几年，我拉了🔵你去，找不🄀到客人回的。”
言早坐在后座，点了点头，司机🌦🁗🅼也心满意足地将电台音量🚌调了上去，伴随着人造鼓掌声与喝彩声踩下油门。
路上言早🖁🏧静默不语⛗🚤🕕，只是抿着唇角望向车窗外。
——从汽车站到H高🔫，她曾经熟悉又陌生的道路，却早就不🏂是她记忆中的样子，天色越来越阴沉、路边🆧景色也越来越荒凉。
她🗯的沉默没有打搅司机的兴致，司机一边开车，一边呵呵笑着点击聊天群🙒中的语音条。
“今天奇怪吧，我一下午就拉了三个去老城工地的。”言早敏感地抬头，🙒支架🄏☎♻上的手机却已经自动播放下一条。
车到时🁿，🖁🏧言早想拿出手🝢机付账，但手机在没注意时竟然关机了。
余光瞥见司机回过头看她，言早的脸一瞬间涨红，她手忙脚乱地在背包☺🄡中翻出一张五十元，递给司机就匆匆下了车。
还好司机就势🃴🜃⛄开走了，不然她还真的不知道该跟他说什么。🏂
从🗯两年前开始，随着记🝢忆力变🜙🂧👌差，她也越来越沉默。
言早知道自己或许出了什么问题，却也💞📂只能从心理咨⚌询的服务岗退到二线部门，每天面对的🕭🌶从哀切迷茫的小孩变成一副副报表。
不过🜿🇾之前也是，除了面对病人时，她🀨包💞📂容、温柔、无所不能。在生活中她寡言沉默。现在只是把全部状态都切换成了生活模式。
她独居、没亲人，除了部门里的同事外也没有朋友，大学时老师同学的联🙒系方式渐渐丢失。
生活就这样🝕平淡地灰暗单调下去🌦🁗🅼，直到被那封信打破。
那封信……言早打了🔫一个寒颤，莹白的脸罩上些微恐惧。
或许那时她逃离了这里，却还在等着审判。
——🜿🇾大学🖁🏧选🝕择读了心理，工作就职于A市的青少年服务中心……