十二月的H镇已然入冬🙶，潮湿的寒风冰🙲冷刺骨，带着细细雨丝，冻得刚下出租车的言早一激灵。
言早举起🖉🐮🃎手腕，腕表指针指向下午三点零五，她迟到了。
但这不能怪她。
她本预留出两个小时的空闲，可恰巧碰上飞机晚点班车改乘，几经辗转从A市回到H镇，连订好的旅馆都来不及落脚，背着🏬双肩包就打车到这里😐🀢。
刚才在🖹🗢🝒汽车站，言早小声报出H高，司机在听到她的目的地时眉头一皱。
言🄢⚴早还以为要像情节般掰扯出个“闹鬼圣地”的都市怪谈来。
——毕竟她、或者说他们遇上的事情，自始至终都☤透着一丝诡异。
但司机只是调低了🎌🏫车上充满拙劣笑话的电台，回头对她讲：“看你都坐进来了，那去也可以，但要多加钱。那儿荒了好几年，我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐在后座🂭💀🎰，点了点头🌽，司机也心满意足地将电台音量调了上去，伴随着人造鼓掌声与喝彩声踩下油门。
路上言早静默不语，只是🌽抿着唇🁅角望向车🁛窗外。
——从汽车站到H高，她曾经熟悉又陌生的道路，却早就不是她记忆中的样子，天色越来越阴🈰🁻沉、路边景色也越来越荒凉。
她的沉默没有打搅司机的兴致，司机一边开车，一边呵呵笑着点击聊🕧天群中的语音条。
“今天奇怪吧，我一下午就拉了三个去老城工地的。”言早敏感🁄🃏🖱地抬头，支架上的手机却已经自动播放下一条。
车到时，言早想拿出手机付账，但手机在没注意时竟然关机了🚹。
余光🜵🆠🐺瞥见司机回过头看她，言早的脸一🙲瞬间涨红，她手忙脚乱地在背包中翻出一张五十元，递给司机就匆匆下了车。
还好司机就势开走了，不然她还真的不知道该跟📾☴🃫他说什么。
从两年前开始，随着👢记忆力♛🉇变差，她也越来越沉默☤。
言早知道自己或许出了什么问题，却也🙲只🁛能从心理咨询的服务岗退到二线部门，每天面对的从哀切🐻🅀🃚迷茫的小孩变成一副副报表。
不过之前也是，除了面🙶对🌽病♛🉇人时，她包容、温柔、无所不能。在生活中她寡言沉默。现在只是把全部状态都切换成了生活模式。
她🄢⚴独🜵🆠🐺居、没亲人，除了部门里的同事外也没有朋友，大🕦🞞学时老师同学的联系方式渐渐丢失。
生活就这🖉🐮🃎样平淡地灰暗单调下去，直到被那封信打破。
那封信🖹🗢🝒……言早打了一个寒颤，莹📱🞫🗆白的脸罩上些微恐惧。
或许那时她逃离了这里，却还在等着审判。
——大学🖉🐮🃎选择读了心理，工作就职于A市的⛇😖🁚青少年服务中心……