十二月的H镇已然👣💽入👩冬，潮湿的寒风冰冷刺骨，带着细细雨丝，冻得刚下出租车的言早一激灵。
言早举起手腕，🚱腕表指针指向下午三点零五，她迟到了。
但这不能怪她。
她本预留出两个小时的空闲，可🅈恰巧碰上飞机晚点班车改乘，几经辗转从A市回到🜑🁠H镇，连订好的旅馆都来不及落脚，背着双肩包就打车到🄐☙这里。
刚才在汽🀛♊🆭车站，言早小声报出H高，司机在听到她的目的地时眉头一皱。
言早🎄🎢💳还以为要像情节般掰扯出个“闹鬼圣地”🛫🟔的都市怪谈来。
——🎄🎢💳毕竟她、或者说他们遇上的事⚕👑情，自始至终🞵都透着一丝诡异。
但司机只是调低了车上充满拙劣笑话的电台，回头对她讲：“看你💌🐠💌🐠都坐进来了，那去也可以，但要多加钱。那儿荒📰🞤🖊了好几年，我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐⚾🗁在后座，点了点头，司机也心满意足地将电台音量调🔀了上去，伴随着人造鼓掌声与喝彩声踩下油门。
路上言⚾🗁早静默🂂🌂不语，只是抿着唇角望向车🗍🚔📅窗外。
——从汽车站到H高，她曾经熟悉又陌生的道路，却早就☊不是她记忆中的样子，天色越来越阴沉、路边景色也越来越荒凉。
她的沉默没有打搅司机🔕🀠♳的⛍🙋🈷兴致，🅈司机一边开车，一边呵呵笑着点击聊天群中的语音条。
“今天奇怪吧，我👣💽一下午就拉了三个去老城工地的。🌻”言早敏感地抬头，支架上的手机却已经自动播放下一条。
车到时，言早想拿出手机付账，但手机在🗍🚔📅没注意时竟然关机了。
余光瞥见司机回过头👩看🔕🀠♳她，言早的脸一瞬间涨红，她手忙脚乱地在背包中翻出一张五十元，递给司机就匆匆下⚒了车。
还好司机就势开走了，🔕🀠♳不然她🌂🟢还真的不知🗍🚔📅道该跟他说什么。
从两年前开始，随着记忆力变差，她🝐也越来越沉默。
言早知道自己或许出了什么问题，却也只能从心理🐠咨询的服务岗退到二线部门，每天面对的从哀切迷茫的小孩变成一副副报表。
不过之前也是，除了面对病人时，她包容、温柔、无所🚜不能。在生活中她寡言沉默。现在只是把全部状态都切换成了生活模式。
她独居、没亲人，除了部门里的同事外🛪🟋也没有朋友，大学时老师同学的联系方式渐渐丢失。
生活🎄🎢💳就⚾🗁这样平淡地灰暗单调下去，直到🛪🟋被那封信打破。
那封信……言早打了一个寒颤，🅈莹白的脸罩上些微恐惧。
或许那时她逃离了这里，却还在等着审判。
——大学选择🂂🌂读了心理，工作就职于A市的青少年服务中☊心……