深夜，云海二楼的一间卧室里还亮着灯。
牧羽盘腿坐在桌前打个哈欠，挂了和陆豪的通话。两人聊工作聊到快一点，陆豪这人精力旺盛，常常和客户喝完酒后再约朋友玩，玩兴奋了晚上睡不着觉，就和牧羽打电话聊工作谈人生，牧羽要是不接他电话，他就转头去骚扰霍诗音。
牧羽前阵子前往欧洲参加一场国际会议，回国后时差还没倒好，一合作方老板邀请他去游泳。那泳池的水温偏低，牧羽游得很不尽兴，回来后就有些咳嗽。
他关了灯窝进床里，头疼睡不着，烦躁翻来覆去好一阵后才稍微有些困意，渐渐不乱动了。
他没能深眠，星点梦境的碎片落进意识，令他断断续续地睡不安稳。恍惚间如坠入黑暗，湖底深处的水潮第无数次涌来，气泡扑向他的脸，冰冷和窒息感时而真实无比地缠绕身体，牧羽呼吸不稳，在不安宁的梦境间隙里难受地咳嗽，手脚发凉。
忽然有人抚上他的脸颊，熟悉暖热的气息将他包裹，纠缠他的冰冷感几乎一瞬就被打散了。牧羽醒过来，与坐在床边的牧汉霄对上目光。
牧汉霄说：“煮了梨汤，起来喝。”
牧羽静了会儿，坐起来接过碗，甜暖的梨汤滑过喉咙，他好受了些。牧汉霄随手放下碗，拉开被子搂过他，牧羽一僵，男人却只是把他抱进怀里，一手拢住他的胸口，一手垫在他的手腕下，握住他的手指。牧汉霄的动作熟练，从前不知道多少回这么搂着怕冷的牧羽睡觉，只不过那时的小牧羽每次都主动挤进他怀里，而现在的牧羽只背对着他，一句话也不说而已。
男人灼热的体温迅速温暖了牧羽的身体，冰冷的被子里也变得舒适起来。即使心里不愿接受这样的靠近，身体还是不由自主放松了下来。
牧汉霄摸过牧羽空无一物的无名指，牧羽缩回手塞进枕头下面。牧汉霄没计较他这点抗拒的动作，说：“明天让医生给你做个检查，你就待在家里。”
“李冰呢？”
“被你辞了。”
牧羽正要发作，牧汉霄又把他抱进怀里，低声在他耳边开口：“柳老爷子走了。柳家会有大变动，我这阵子很忙，你不要乱跑。”
牧羽嘲道：“嫂子都焦头烂额了，牧总还有闲心回云海，是连面子功夫也不愿意做了吗？”
牧汉霄没回答，沉沉呼吸落进他的后颈。牧羽的手脚已被暖透，他忽而在男人的怀里发起呆，黑暗中心跳从背后透进他的胸腔，一阵一阵平稳跳动，渐渐盖过了所有声音。
十三岁那年，小牧羽做了件惊人的事。他从那可怕的禁闭室被放出来后便病了很久，出院后一直在云海休养，回到学校上课已是很久以后的事。
他表现得挺乖，大家都以为他小孩子心性，好好哄着就没事了。谁知牧汉霄都那样看护他，他竟然趁所有人不注意独自买了机票，早上的时候还乖乖吃了早餐，被司机送到学校，转头却背着包翻墙逃了学，包里一本书没有，只有他的证件，银行卡和一点现金，以及换洗衣服。
“越狱”计划很成功，飞机在北国的机场落地。可惜牧汉霄比他更快，得知消息后立刻乘坐私人飞机出发，在机场截住了牧羽。
牧羽不愿意与他回去，站在冰天雪地的机场门口和牧汉霄僵持。陪同一起来找人的机场工作人员面面相觑，牧汉霄一身大衣风尘仆仆，黑着脸站在牧羽面前，堵着牧羽的路。
牧羽：“我要回来和妈妈一起生活！”
牧汉霄：“这不是你一个人买机票出国的理由，你才十三岁！”
牧羽瞪着他：“不，你根本就不关心我。我被关起来了，病了，你都不关心。你只在乎你的家人，可我不是你的家人，你的弟弟只有他们两个，没有我。”
牧汉霄面无表情道：“开始不用中文和我说话了是吗。”
不知是回到了自己出生长大的国家还是什么原因，牧羽一下飞机就全程用家乡话和牧汉霄吵架，听得身边几个当地人工作人员纷纷怀疑看牧汉霄。小孩委屈得双眼泪汪汪的，围巾裹着雪白的脸，眼睫毛都挂着水珠。