晨昏的交替像玻璃外的一场幻境，牧羽分不清时间，牧汉霄简直像头发了情的公兽，随时随地都要他，把他从里到外肏透了骨。他的后穴被进入到红肿合不拢，浓精一股股流出，他下不了床，被牧汉霄抱去浴室清洗干净，很快牧汉霄又把他按在床上口交，全射进他的嘴里。
他连发火都做不到，任人摆布的玩偶一般被弄到散架，牧汉霄的专注力达到一个恐怖的峰值，他的眼中只有牧羽，一旦牧羽表现出想逃或反抗的念头，他的占有欲和破坏欲就会被反复激起，要把牧羽钉在身下肏烂揉碎，直到确认他不能再从自己的视线中离开。
不知是第几天的早上，牧羽在一阵低烧中醒来。牧汉霄给他换了干净衣服，后面也清理干净。床全部换新，狼藉的房间被收拾得整整齐齐。
早餐是粥和热果汁，牧羽昏昏沉沉窝在牧汉霄怀里，已懒得去想房间是什么时候、如何被服务生收拾干净的，反正他睡着，要丢脸也是牧汉霄。
而且他的脑子都快转不动了。
牧汉霄抱他起来吃早餐，牧羽随牧汉霄给他喂粥，他烧得嗓子哑，不舒服。他讨厌地看着牧汉霄，过会儿又垂下眸，一口一口地咽下粥。
果汁温热甜软，饱腹暖胃后牧羽好受一些，他软着腿从床缝里捡出自己的手机，开机，用仅剩的一格电给范恩发消息，说他晚几天再来公司。
范恩回复：知道，你哥跟我说了，过几天和你一块来公司。
牧羽把手机扔出去，手机砸墙上，差点碎了。牧汉霄把餐车推出房间回来，他没穿上衣，赤着上半身站在桌前拆药片，倒水。他的背沟深长，腰肌紧得像一块石，撞在牧羽的屁股上是重得要撞坏腰椎的力度。
牧汉霄拿着药和水杯转身走过来，他把水杯放在床头。牧羽盯着他，忽而软绵绵地倾身过来：“哥哥，我问你。”
“从前嫂子那么想要孩子，你们上过床了吗？”
牧汉霄坐下，一手捏着药片放进牧羽嘴里，牧羽嫌弃地含着药片，牧汉霄拿来温水，喂他喝了。
“没有。”他回答。
牧羽一笑。他这样问，得了答案又不信。牧汉霄却低头过来，追逐吻他微热的唇。
他听到牧汉霄说：“你在我面前，我就只能看到你。”
牧羽推开他的胸口，一双眼眸清洌洌地看着他：“我不在你面前，你就忘了我。”
牧汉霄依旧保持环搂他的姿势，生硬地冷着脸说：“是你要走。”
“我再说一次牧汉霄，不是我要走，是你不要我。”牧羽烦躁甩开他的手：“我不会忘记你曾经想放弃我，哪怕只有一次，你就会放弃我第二次，第三次——”
“不会。”牧汉霄皱眉：“永远都不会了。”
牧羽一瞬间感到恼怒，想说你凭什么说永远？无所谓，反正他不稀罕。
但他看着牧汉霄的眼睛，思维忽然又岔到一条奇异的小道上：牧汉霄用这样的眼神看过其他人吗？
他不懂得爱与珍惜的滋味，只知其存在而不明其意义。他以为自己什么都没有，可自以为空空如也的牧汉霄，却是牧羽几乎全部的想要。
药性让牧羽出了些薄汗，他困了，倦懒地窝进被子里，牧汉霄试他的额头温度，从后把他抱在怀里。男人的怀抱充满令人依恋的热度和力量，对牧羽而言更像一种从小时起刻进骨子里的舒适记忆，只要牧汉霄抱住他，就意味着安定和无所忧虑。
牧羽小声喃喃：“牧汉霄，你都不在意我。我离开了六年，你从来没想过带我回去。”