岑伤是从八岁那年开始写日记的。
因为从八岁那年开始，他没有什么再可以说话的人了。也就是从那天起，他的头发一直乱糟糟的。
因为他没有钱去理发店，所以头发经常会长得很长；一旦头发长了，那些同学又爱把嚼过的口香糖嬉笑地黏在他头发上，所以他只能自己一剪子剪掉。
八岁那年，他写道：希望妈妈可以回来，把我也带走。
楚腰带着岑不害走的那天，是一个很奇妙的天气。
天空在远处被撕裂成了两段，一半阴云密布，时不时有闪电划过云层，一看就是要下雨了，岑伤在这一半里。
另一半呢？万里无云，蓝天澄澈，是很晴朗的天气。楚腰和岑不害在这一半里。
岑安和出差了，要走两天，所以楚腰坚定了逃跑的决心，两天，足够他们跑到人迹罕至的地方去，让岑安和再也找不到他们。
岑伤不怪楚腰，在这个家里，如果他是她，他也会受不了的。
楚腰半蹲着，抱住了他，眼睛像一口小井，盛满了泪水。但这口井太深了，岑伤没办法在井里看到自己：“伤儿，是妈妈没用，我现在只能带你哥哥离开，等妈妈安定下来，一定会回来把你也接走的。”
岑伤看了一眼岑不害。
他盯着地上瓷砖的一个裂缝，脸上没有任何表情。岑伤之后也经常会盯着这里看，然后发现那个裂缝很像一只蜘蛛，其实瓷砖之间的缝隙就是一张蜘蛛网。
他被黏在上面了。
九岁那年生日，岑伤在本子上画了一个楚腰，然后又划掉了。这一年楚腰没有和他进行过任何联系，他成了连妈妈都不要他了的小孩。
岑安和回来那天发现家里只有岑伤，楚腰和岑不害的东西和证件都不见了。
岑伤差一点被他打死，他的惨叫引来了左邻右舍，最开始确实是同情和劝解，但探寻八卦是人的天性，反正被按在地上打的不是他们。于是他们又觉得无聊，开始寻找刺激，七嘴八舌地聊起来岑伤为什么会挨打。
原来是楚腰带着大儿子跑了。
“哦，哦，哦，”他们说，一副早就知道会这样的表情，“岑家那个大人确实不是个东西，难怪她要跑，不怪她，不怪她。”
那是一只“异口同声”的怪物，他有无数张嘴，混着人类的血肉和肢体，眼睛长在四面八方，窥伺一切新奇的内容，他们的嘴巴一开一合，将岑伤的神经咬成一段又一段无用的碎末。
“可是，”
“可是，”
“可是，”
“为什么不带小儿子也一起走呢？”
“为什么不带小儿子也一起走呢？”