连十七渡瓷厂的主任也没想到，沉吟会在十七渡待这么久。倘若不是因为遇见故人，说不定他会在十七渡待上更长时间。
刚来十七渡的时候，沉吟去县城担窑，走在街上总是缩头缩脸的，生怕遇见熟人。如今他皮肤黝黑，两颊深陷，眼睛里已经没有了光彩，以往的意气风发也不在了，头发常常是长到盖过了耳朵才会去理一理。身材虽然比之前健硕，脊背却不如从前直挺。这份改变，使其穿着十七渡瓷厂的厂服，走在街上，已能坦然自若。
那天他和往常一样，将瓷器用木架车推到集市老陈窑。刚卸下货，准备装入柴窑的时候，有个妇人上前拉着他道：“孩子，你还记得我吗？”
沉吟回过头，看见一个满头银发的妇人，脸上布满了皱纹。想了半天也想不起来眼前的妇人是谁，他本能缩回手道：“阿姨，您估计是认错人了。”说完他继续装窑。
“是我啊！我是鼓钟的夫人，我先生过世的时候，你还来过我家，我清楚地记得你。”见沉吟记不起来，老人提醒道。
沉吟身子一僵，立在原地，许久才缓缓起身面对她。鼓夫人老了很多，佝偻着身子，满脸的皱纹，像是一碗浓稠的汤凉了之后，斑驳在汤面上的涟漪。那种岁月里熬出来的沧桑，再一次震撼了沉吟，原来往事改变的不仅仅是他。
他不知道如何开口向她说第一句话，只是看着她，然后心虚地低下头。
鼓夫人道：“我在这条街上见过你好几回了，起初不敢认，后来观察过几次，才终于确认是你。”
“您好吗？”他终于问出来。其实看着她满头的银发，他已经有了答案，只是他总要说点什么。
“唉！谈什么好不好呢？总是这样过来了。”鼓夫人叹了口气，“你呢？什么时候来十七渡的？现在在做担窑工人吗？”
正欲回答，旁边的师傅已经在催促他快点将坯放进来，晚了就该耽误烧窑了。
鼓夫人看出了他的为难说：“我就住在隔壁的巷子里，你要是不嫌弃的话，中午来我家里吃个便饭吧！”说完鼓夫人便迈着蹒跚的步子离开了。
装完窑，刚好是午饭时间，沉吟收拾了工具准备回十七渡瓷厂。经过鼓瑟母女所住的巷子，他迟疑了一会儿，终究还是没有勇气走进去。他想知道她们的近况，却也害怕知道。
此后，他连续好几个星期没有再去县城担窑，只要厂里轮到他去担窑，他就跟别人换班，内心的波澜逐渐平复下来。
然而担窑活累，几次下来，就没有人愿意跟他换了，他只得自己去担窑。前面几次，经过隔壁的巷子，他总是不自然地加快步伐，他害怕自己会再次遇见鼓夫人。但并没有，日子跟往常一样恢复了平静。
两个月后，天气已经入秋，需穿长衣长袖才能抵挡秋风瑟瑟。沉吟穿着一件白色棉衣，肥大的裤子，有一种萧瑟感，像是古道西风里的瘦马。他跟往常一样将瓷器装进柴窑，便准备回厂里，听到救护车“滴答！滴答！”急促的鸣声，正往鼓瑟母女住的那条巷子里驶去，行人都纷纷躲开了去。沉吟突然有种不祥的预感，慌忙追着救护车跑。
到巷子尽头，救护车停下来，从二楼抬下一个满头银发的妇人，正是鼓瑟的母亲。他听到医护人员一边说轻点一边在喊家属呢？家属呢？沉吟冲上去说，他就是。
在救护车上，鼓夫人睁大眼睛看着沉吟，始终无法开口说话。她只是拉着他的手，临了了才艰难地挤出“鼓瑟”两个字，还没到医院就闭上了眼睛。
沉吟后来才知道，鼓夫人得了肺癌，已经有一段时间了。因为知道是晚期，也不徒劳浪费时间治疗，就这样一直拖着。邻居发现她的时候，她已经昏迷两天了，在床上奄奄一息。
他在医院的走廊上坐了很久很久，手脚都已经麻痹了，医生让他在死亡报告书上签字，他也无动于衷。天黑下来，长廊寂静，只有风声呼啸。
半夜里鼓瑟气喘吁吁地赶来，五入陪着她一起。鼓瑟哭的撕心裂肺，她不知道母亲生病了，也没有见到母亲最后一面，她不相信事实，但是鼓夫人却躺在那里，身体冰凉。五入站在鼓瑟旁边，不知道该如何安慰她。
他们起初都没有看见沉吟，待他们稍平静，才发现旁边坐着个人。是五入先认出他来的，相视片刻，五入一把抱住沉吟，“这些年都去哪里去了？你怎么会在这儿？怎么成现在这样？”五入带着哭腔问了一连串问题。
因为时间长，有些事便不知道该从何说起。
三个年轻人对丧葬习俗知之甚少，鼓夫人的后事料理的十分简单。事后，十七渡连续下了一个星期的雨，鼓瑟呆在她母亲住过的房间闭门不出。房间窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，汗味、药味与旧家具发霉的味道混合在一起。她已不再声嘶力竭地哭泣，这些年，她哭的足够多了，但是又怎么样呢？诸多不幸还是发生了，一件也没少，承受底线是早就没有了的。她无力地躺在地板上，五入试图拉她起来，但她无动于衷，像是一种自罚。