幸福小区不大。里面只有十三幢楼房，每幢楼有八层。楼房之间是互通的水泥路，路旁又栽种了梧桐、桂树、松树和一些小灌木。当年妈妈和褚明杰结婚时，花了很多钱买下五号楼第三层的右边屋子，编号532。屋子是两室一厅一卫的，还带着一个小阳台。
在寂静的夜晚，我独自在小区里逛了很久，每一个角落都飘过去。从这边的水塘到那边的篮球场。大多数窗子已经黑了，只有几个屋子里还亮着光，天上没有星光。天气太冷了，水面有一层薄冰。我从上面滑过去，没有裂开。
拐了两个弯，我才看到记忆中的那幢楼房，房前有一排高大的松树，树尖到了五楼。这个季节，松树更加葱茏。
四楼的左侧屋子里还亮着光，暖黄色的。我有些紧张，深呼吸了三口气，才悠悠飘到那个窗子外。窗帘上是两只天鹅在游湖，并没有拉紧，中间有细缝。
我眯着眼看向里面。明晃晃的台灯下，是一个正在奋笔疾书的十多岁少年。他的脸微胖，嘴里塞着一个面包，一边嚼着一边晃脑，耳朵里塞了耳机，桌面上摆着黑红色的CD。手上的动作却丝毫不受影响。
不，不是他。
我离开了那个窗口，又开始在小区里飘荡。
陆松芝，他还没有来吗？我原以为他已经住在了这里，才怀着那微末的希冀来找他。记忆中，我好像自小就和他认识的，我们熟悉彼此。可当真的细微到他什么时候来到了我身边，我却什么都不知道。
他是一个出色的医生，上一世就是。在医学世家中成长的他，专攻神经上的疾病。没有比成为一个医生更合适的出路了，他曾经对我这样说。他的沉静，把他磨炼成了一个比他父母更优秀的医生。
我想的是来找他的父母陆叔叔和陈姨，他们一定认识可以治疗肌肉萎缩方面的专家。但是他们现在还没有搬到幸福小区，我甚至都没有想过即使他们真的在，我又该怎么让他们帮忙。
姐姐，我怎么才能救她？今天是1月24日，距离2月5日还有十二天的时间。我的眼里哭不出泪，那是活着的人才有的特权。
清晨时，小安在洗漱间刷牙，她一定要让我在一旁。
“你昨晚去哪里了呢？”她的话含糊不清的，嘴里的白色泡沫快要掉下来，我伸手指了指，她立即会意，用牙刷把泡沫再塞回去。
“在小区里逛了下。”我实话说。
她把嘴里的泡沫吐掉，含了一大口水呼噜呼噜地漱干净，问我：”你没被人看见吧？”
“没有，只有你才能看见我。”我再次说起这个话。
“我今天要去医院看姐姐。”她小脸皱巴巴的，似乎在思考什么重大的事情。
我结束了她的思考，说：“我和你一起去。”
小安有些开心，但又担心地问我：“你不找那个丢掉的重要东西了吗？”
她还记得这个。我故作沉思，说：“我昨晚在小区找了一晚上，都没找到，也许掉到了其他地方，兴许在医院呢？”
她理解了，听到了外头让她快点的话儿，又快速洗脸。鬼是不需要洗漱的，我就站在一边看她笨拙着急的动作，真是有些好笑呢。
我跟在妈妈和小安的背后，走过一排的挂花树，又绕了一个弯，来到了小区门口。门口有一个公交车站。等了一会儿，他们上了16号公交，我也跟着上去。时间还很早，七点钟，车上的人很多，各个穿着大棉袄，带着毛线帽或是围巾。车窗上是被温暖的气体凝结的白。
小安时不时地仰头看我，妈妈摸了摸她的脑袋，问她在看些什么。我趴在车顶上，吐吐舌头。小安也吐了吐舌头，说没什么。
车一路开，我的视线中闪过曾经熟悉后面淡忘的一切。如今的高楼还很少，平排的建筑多是五六层，路面有些陡，车一颠一颠的。很多人骑着自行车，寒风中围巾飘在后面。