笔者精彩古今传言>玄幻奇幻>2.0 > 7月1日
    告别26岁生日那天,我去给他办死亡证明。

    工作人员是一个年轻的女人,期间一直在忙着嗑瓜子,打电话,跟相亲对象打情骂俏,甜腻腻地问他“你是不是喜欢她?”

    就像一个在给病人问诊的时候跟护士调情的医生。

    在我催促几遍后她才草率地扔给我一张纸。

    如同扔出一张廉价的草稿演算纸。

    我请她捡起来,端正地递给我,因为死的人是我的丈夫。

    而她嗤笑,“又不是我丈夫。”

    我的胸腔冰冷而愤怒,却不知道该把愤怒具体指向谁。

    那是我第一次意识到,一个人的死亡,只是别人工作的一部分。

    我的丈夫死了,而太阳照常升起。

    葬礼在14个小时后的今天举行。

    为了避免占用社会资源,高效得像是流水线作业。

    整个晚上,我断断续续地睡,几次在凌晨醒来,隔着被子,摸到一片空白。

    像许多空难亲属一样,我疯狂地下载空难视频,黑匣子录音,强迫性反复性地听。

    在那些嘈杂的绝望的声音里,我一遍遍揣摩他临死前眼睁睁地等待飞机坠落却无能为力的感觉。

    每想一次,我就觉得自己已经死去了一遍。