应棠舒展开手掌，他写字很用力，食指一侧被按压出明显的痕迹，微微泛白，他乖乖点了下头：“我知道了。”
知道了也难改，都用这个姿势写这么多年了。
应棠盯着自己越写越歪的字，青草温润香气从身后袭来，手背覆上一只大掌，应棠惊得手指微蜷，又被上方那只手坚定地握住。
“这样握笔，记住了吗？”
谢寻说话时胸腔微震，震动的幅度透过应棠的后背，直直汇入他的心脏，温热的气流喷洒在他颈间，应棠不自在地偏了下头。
头顶又被人敲了一下，耳边传来谢寻清晰的声音：“你总是歪着头趴在桌子上写字，这样怎么能写好？”
应棠抬手摸了下脑袋，调整好坐姿，谢寻隔着椅子从身后拥着他，握住应棠的手，带着他的手腕发力。
钢笔在白纸上随意写下几个字。
“清露晨流，新桐初引。”
应棠被熟悉的好看字迹吸引过去注意力，将那一点点羞赧抛开，他想起初见时谢寻给他的纸鹤飞信。
他对着纸鹤说话，上面就会浮现出谢寻回应他的字迹，后来他将纸鹤叠起妥善存好，可那纸鹤却没了生气，再也没扑棱过一下翅膀。
谢寻瞥过应棠的侧脸，他脸极小，脸蛋却洁白颇丰，脸颊肉微鼓着，大概会比手还要柔软。
他忽然间想起来这句话，清晨新露涓涓，桐树一枝春绿，柔软明净，意态天真。
很应景。
合衬今时融融春光，更衬应棠。
应棠竖起耳朵瞪人的时候，是一双眼睛含光流珠的狐狸，软着耳朵拉着他衣角的时候，像一簇茵茵柔嫩的桐叶，新净亮碧，蓬蓬勃勃的生气。
他并不在柔软爱意中长大，却还是像只鸟扑棱着羽翼飞在明洁天真里。
应棠忽然动了动，从衣服口袋里翻出一张叠得整整齐齐的白纸。
平平无奇，谢寻看了却低声笑起来。
换了多少次衣服，这张传信的纸竟还带在身边。
谢寻将笔放下，松开应棠的手，应棠似乎熟悉了背靠着他的体温，自顾自地将纸折成一只纸鹤形状。
他折得飞快，将纸鹤放在谢寻刚刚写下的那行字上，轻轻拨了下它的脑袋，纸鹤张着翅膀摇摆几下，和平常折纸并无不同。
应棠刚想开口，右手再度被谢寻握住，谢寻稍稍使力，用他的手指轻扣了一下纸鹤头顶。
纸鹤顿时活了，展翅在应棠面前飞了一圈，翩翩然落下。