言喻披着浴袍从浴室出来,白幸容正在餐桌旁摆弄外卖。他从厨房里拿了干净的碗筷,动用锅铲把高级外卖完整地移到了骨瓷碟子里,围着汤碗摆成一圈,拍了照片,发在朋友圈上。

    言喻停下擦头发的动作,皱眉道:“你怎么还没走?”

    白幸容抬头对他一笑:“我叫了外卖,你饿不饿?来吃一点。”

    言喻没应,他吃饭挑剔,这种菜色入不了眼。他打量到白幸容身上那套可以做睡衣的居家服,没想起来这是谁的东西,但不管是谁的,总归不是白幸容的。

    “你翻了衣柜?”

    他沉声质问,白幸容轻巧笑笑,故意问他:“怎么了,不能穿吗?谁的衣服啊?”

    他好像没脾气,撒娇讨饶,还要做出一副豁达态度。然言喻不为所动,摸出一支烟点上,他正因领地被侵犯而不快,衣柜里的东西,百分之九十都是他的,剩下百分之十分属于几乎从不留宿的岑明止,其他人的东西,原样带来原样带走,都没有资格留在这里。

    “这套是新的。”白幸容挽着袖子,替他盛了一碗米饭,又问:“我拿的时候袋子还没拆,你买给谁的?”

    言喻嗤笑,他怎么可能亲自给谁买东西。这个房子里的所有东西,从厨房里的柴米油盐,到卫浴里的洗发水沐浴露,衣柜里的衣物,春夏秋冬,大衣衬衫,皮带西裤,每一样每一件,都是岑明止买回来的。

    这衣服大约也是,岑明止为谁带来,那人没有穿,于是崭新放着,没有扔掉。

    他想到了岑明止,继而想到了刚才那一个电话。

    岑明止问他是不是一个人,他骗他说是。

    岑明止或许本打算过来,他却说下雪了,叫他别来。

    言喻愈发没有了胃口。

    白幸容问他:“怎么了?不吃吗?”

    “不吃。”言喻突然之间失去了所有的耐性,他焦躁地咬了咬烟蒂,看到白幸容那双与岑明止相似的眼,好像看到了赝品。

    他想到这么冷的天,他本可以和岑明止一起,在这个不算大的公寓里看一场电影泡一次澡。岑明止会为他煮宵夜,未必有桌上这些好看,却一定合他的口味。

    他按灭烟头,没有在餐桌旁坐下:“你的司机还没到?”

    白幸容说:“外面在下雪,路上不安全……”

    “十分钟。”言喻截断他的话头:“十分钟还到不了的话,我可以叫人送你走。”

    他转身往卧室去,路过茶几时又突然回头,冲白幸容道:“求我上也就这一次,赶紧滚吧。”

    原来人冷漠起来可以到这种地步,言喻进了卧室,门锁咔嚓一声。白幸容在原地站了片刻,直到腿有一点发麻,才面无表情地收回视线,把所有的菜倒进了垃圾桶。

    他洗手,反复洗了很多遍,又抽了纸巾,一点点连指甲缝也全部擦干,确认没有污渍,才走到窗边,给国内临时安排的司机拨出电话。司机半个小时前已经出发,因为堵车,这会才刚下高架,电话里连声道歉,白幸容没有催,反而温声嘱咐他开车小心,不用着急。

    只听声音,他依然是那个风度翩翩,关心下属的白总经理。司机感激地挂了电话,没有看到玻璃窗上倒映出的那张冷漠阴沉的脸。