笔者精彩古今传言>都市青春>藏青 > 五十八
    在我们共同生活的八年里,张明生很少提及自己的生日。

    有几年,可可正到对什么都感兴趣的年纪,常常站在客厅里,像背顺口溜一样指认各种物件。一开始讲的钟表、花瓶、电视,听得柳妈心花怒放,连连称赞她是神童,就连阿海也面带微笑,仿佛在这个世界上没见过其他孩子。可可口齿清晰,可爱聪明,我当然高兴,但当家长的,太溺爱自己的孩子,就容易让旁观的人厌烦。我在警署时,就有快退休的阿叔三番两次炫耀自己的外孙女,小女孩长得很可爱,却也经不起每天看,日日看。因此,就算可可像报菜名一样播报客厅里面有什么,我也还是克制了自己,只奖励她两朵小红花。

    再大一点,可可就对抽象的东西有了了解,比如,生日。

    张小元七岁生日,由他自己挑选蛋糕,我没看样品。等到日子,餐桌上,柳妈拿手的粤式汤汤水水围绕着一个蓝色的蛋糕,上书两个英文单词,是一部很有名的科幻电影。据说有许多部,但究竟是多少部,我不知道,因为我每次都中途睡着。张明生倒是陪张小元完完整整看完了。生日宴上,直至周围所有盘子都空了,张小元还是不愿意吃掉那个蛋糕。最后还是张明生亲手操刀,从中间展劈一个星球。张小元耷拉着嘴角,兴致缺缺地端过属于自己的一块。刚尝一口就立马背叛原力,大口开吃。

    可可生日则是由张耀年操办,以示他对这个孙女的重视。但他的宾客名单多而复杂,人太多,我一般不会全程都在。

    再就是我的生日。张明生送几件珠宝,带我出去兜个风,吃顿饭,简简单单,也算是过了。留在家里过,生怕柳妈铺张出一桌年夜饭。

    但张明生的生日,没人提起。

    或许是为了有一个好名声,又或许是,张明生对这种东西并不敏感,他的生日大多是普通的一天,甚至有些使人心烦。因为张耀年会装模作样地打电话来庆祝,并叫人送上一份礼物。当然,他差人买礼物的时候,一定会有小报记者在场。张明生就算百般厌恶,也要笑着收下。这场祖孙对决,不知道养活了多少新闻报纸。

    也正因为如此,可可曾经问,为什么爹地过生日不开心?

    我让她坐在我怀里,抱着轻轻晃,讲道:“爹地没有不开心,爹地只是更喜欢过你的生日,因为你的出生,让爹地好开心的。”

    “那,哥哥也是!”可可举一反三。

    “是咯,哥哥也是,”我低下头,看她的眉眼。

    “妈咪也是!”她得到了认可,讲得更开心,这次甚至举起了手。

    这次我没法接话,只好抱着她晃啊晃,直到她咯咯笑出声。

    她仰起头,颠倒着看着我,眨着眼睛问我:“那爹地出生的时候,妈咪开心吗?”

    我不记得自己当初是怎么回答。

    小孩子,才刚刚开始了解抽象的概念,就能提出如同巴山夜雨一样的问题。穿梭时间,跨越空间,张明生小时候,我也稚嫩渺小,刚刚降生于地球。一岁,两岁,三岁,岁岁增长,四季更迭,我望着福利院每一片落叶,天上每一次雨滴,以为世界只有福利院的院子般大小。

    我和张明生,两个小孩,如何得知彼此将来会紧紧纠缠在一起,过程凶蛮,结局惨烈。

    我躺在床上,望着天花板,手里捉着还有案件的手机。

    屏幕上是一封没有编辑完的短讯,收件号码是我从折皱的纸上挨着抄下来的。

    我想告诉张明生,我很忙,实在没有时间去参加他的生日晚会。我也可以讲,我没有合适的衣服,害怕你们上流人士笑话。又或许,什么也不用讲,我只要不去就好了,我没有一定要去的原因。

    但不知怎么回事,我频频想到可可的那个问题。这世上有人因张明生的出生而真心快乐吗?他不喜欢过生日,是否有这个原因?

    我对自己讲,于十二,你真的疯了,你真是缺爱到脑子变坏掉,你以为你是谁,你真的要对一个疯子心软吗,在靠近他,再引起他的注意力,只要他稍一有兴致,就会把你抓走关起来,设置你的角色,操控你的人生,为什么要心软,为什么,难道你真的爱一个疯子,就因为他用野蛮变态的方法,把你心里的空洞填满?就因为你出生就被父母遗弃,从小的生日都不受重视,而他却为你过了八年生日?就因为他的母亲曾怀抱着你,为你唱生日快乐歌?

    我按熄屏幕,把手机砸到一边。