我究竟是谁呢?
我真的是张明生的太太吗?
外界总在猜测我的身世。他们想知道我从哪儿来,父母是谁,家住何方。张明生不想露出太多破绽,就给我安了一个姑母夫家的远房侄女的身份,还给我起了个名字,叫余怀青。可他也曾坐在地下室的沙发上,兴致勃勃地翻开一个黑色封面的文件夹。
我跪坐在角落,奄奄一息,听到他念:“于抚潮,二十六岁,高级警长,未婚,在连南巷14号珍爱福利院长大,社会关系简单。”
读到这儿,我还没有反应过来究竟发生什么,我只知道张明生在调查我,却不知道他调查了何种程度。我自小就被家里抛弃,福利院的孩子来了又走,老师和看护也任职最多不过五年,就下来的反而占少数。陌生的面孔变得熟悉,熟悉后又随着分别而陌生,就好像所有鸽子都要飞向云的怀抱,只有我,长久地停留在鸽笼的阴影里。张明生就好像一把锋利决绝地刀,在我人生的底层不停地刮蹭,似乎想刮下来什么会使我痛苦的经脉和血肉。
但我这个人,一出生就是一无所有的。素未谋面的父母将我放在福利院廊下,简单到像丢一只小狗或者小猫他们甚至没有给我取名字。我的襁褓里塞着一张小纸条,上面只有简单的几个字:于一二,十二月十二月出生。
多简单的名字啊。院长将那个破旧的纸条交到十八岁的我手里时,我看着那行淡蓝色的圆珠笔字迹,几乎要苦笑出声。或许在医院就取了名字吧,是用了护士站统一配备的那种圆珠笔吗?既然要抛弃我,又何必把姓扔在我身上呢。我猜测着,回想着,仿佛真的经历过一样。我躺在一个男人或一个女人的怀抱,耳边嘈杂的人声渐渐变成雨夹雪的嘀嗒声,忽然,温暖没有了,我的背隔着薄薄的毯子,贴上冰凉的青砖,过了多久,多久才足够天亮起来,我的手指和脚趾都冻僵了,眼前的光亮也越来越灿烂苍白。我本该在那时离开这个世界,直到为了寄送文件而早早起床的老院长打开了福利院青灰色的大门。我在人间的第一年,第一个十二月,青灰色,寒冷而孤单。
这些记忆藏在我的灵魂深处,就算张明生有通天的本领,也不可能将它们偷走。我忽然安下心来,像我这样的人,还有什么可失去的呢?
谁知张明生并没有继续朗读我的名字,他那天身穿高级定制暗灰格黑西装,脚踩锃光瓦亮的皮鞋,整洁而疏远,像都市里潜行的、最像人的怪物。他款款地坐在那里,轻轻地翻过一页纸,像是忽然看到了什么有意思东西,他眼中亮光浮过,口中慢悠悠地吐出了那两个字:
“李译。”
我愣了一下,刹那间,李译的笑容在我匆匆脑海中闪过,下一秒,我的声音就先过我的思维,钻出我的喉咙,如一场海啸般,冲出我的唇齿,那是一声癫狂的怒吼,我剧烈挣扎起来,我要杀了他,我一定要杀了他,他怎么敢,他怎么敢?两个黑衣男人霎时从角落里钻出来,将我牢牢按在地上。那是军用警用擒拿术的标准姿势,我自己也会,也用这个方法制服过坏人,可是此时,我却被他们反剪双臂,一晃动身体,胳膊就会传来马上要被折断的疼痛。我的大脑被红色的警戒感填满了,它们逼迫着我大喊,愤怒地嘶吼,整个暗室充满着我的声音。
张明生并不在乎我的动向,他只是抬头看了看我,似乎饶有兴致,他低下头,慢悠悠地继续说道:“母亲53岁,是高中教师,妹妹今年十七岁,啊,马上也要长大成人了。”
后来,他读出了许多人的信息,我的老师,我的师母,我那个给金鱼起名字的师妹,孤儿院老院长,我手下的组员。一切,我长大以后,拥有的一切。
当他念到“江小秋”时,我彻底崩溃了。
那是个今年刚从警校毕业的实习生。面庞稚嫩,说话生涩,看起来还是个半大的孩子。但我知道,她很努力,也很优秀。女警想走刑侦这条路,总是会被眼高于顶的自大狂欺负,我看不惯,帮过她一些小忙,她就从家里拿了婆婆煮的茶叶蛋送给我。
如坠深渊,我浑身脱力,只觉得自己一生都被张明生捉入手心。怎么会这样,老天,我究竟做错了什么。我渐渐喃喃出声,低着头,我低声问:“你到底要什么?”
张明生没有听清楚,他挥了挥手,压着我的力量就都消失了,他走近,将我捞起来,捏着我的后颈,凑近看我。咫尺之遥,他终于满意了这个距离,开口道:“于sir,你刚刚说什么?”
我咬牙切齿到能感到自己的颤抖,或因为愤怒,或因为恐惧,种种情绪交替绞尽,化作一根名为绝望的绳,勒上了我的脖子。我肿痛的喉咙现下只能发出嘶哑的声音,死死地盯着他那双异常平静的双眼,一字一顿地说:“我会杀了你,如果他们有事,我一定会杀了你。”
“阿sir,你是警察,喊打喊杀不好吧,当心我一封信寄到警署投诉你,”我的威胁对他而已只是手臂上的蚂蚁,他漫不经心地回应,目光扫视着我的面孔,他抬起手,我以为他要打我,即使每一块骨头都在发疼,我还是硬撑着没有躲开,我的身体像一个即将散开的木架,几经摇撼,已无法坚持太久。
谁知他并没有动手,他垂下手指,碰了碰我眉尾的伤疤。他的皮肤冰凉,引得我打了个激灵。
我又一次崩溃了,一次比一次重复着,我喊:“你到底要什么?!你到底想要什么!?”
张明生并不动容,他只是皱了皱眉头。
我筋疲力尽,再张嘴时,发现自己失声了。后来修养了很久,也没办法完全恢复。我的声音已经改变,这倒是正好契合了张明生的计划。
他看着说不出话的、满脸泪痕的我,忽然笑了,他说:“于sir,何必明知故问,我最想要的已经在这里了。”