闻之不知道尤岁沢还会不会来，他一直看着窗外的雨幕，但门口每响起一道脚步声，他总会佯装平静地将视线投过去，期待进来的是那张熟悉又陌生的脸庞。
可都不是。
进进出出的有护士和医生，还有旁边病床病人的家属，就是没有他想见的人。
护士帮他挂上了新的盐水，有些惋惜地说道：“多好看的手啊，可惜要留疤了。”
这么深的伤口，想不留疤都难。
闻之扯了下嘴角没说话，他想，前面尤岁沢走的时候，应该要留个联系方式的。
可他没想到只是扔个垃圾，尤岁沢也随后离开没再回来。
一如当年。
他记得那天，他在母亲房门口跪了一天，腿都麻了，希望她放自己出去，希望她能借自己十万块钱，他得为云姨迁墓。
他不能让云姨和那众多亡魂一样，孤零零地装在墙上，死后都没有一个像样的敞亮的家。
在他跪了一天后，母亲依然没有松口，直到他……
母亲最终妥协了，只是说放他出去可以，但要钱不行，且从今往后他得听话。
闻之得按照她的要求活着，去考中影，去复制一遍她年轻时候的路线，活在无数镜头之下，享受着徒有虚表的荣光。
闻之拖着麻木刺痛的膝盖终于见到了尤岁沢，他想说“对不起”，想抱抱这个刚失去母亲的少年，可最后却只说了一句：“你打我吧。”
尤岁沢没有对他动手，甚至还称得上温柔地摸了下他的脸颊，嘴里却说着残酷无比的话：“小之，向前看吧，别回头了。希望你以后都好，能站上舞台中央。”
闻之回到学校，才发现尤岁沢已经转学了，他断了和所有人的联系，没人知道他去了哪里。
那一别，便是七年。
太痛苦了，人生无望。
期间他无数次想过，沢哥，我把这条命还给你，你回来看我一眼好不好？
因为自己的过错害死了最亲近的一位长辈，又因为这位长辈的死和自己心爱的少年分道扬镳，音讯全无。
可闻之什么都不敢做，他这条命是云姨拿命换回来的。
他只能按照母亲的安排，按照尤岁沢最后说的一样，努力地爬上了娱乐圈的金字塔，站在高处被万人仰视。
可高处太冷了……
圈子里的污垢，人心的肮脏无一不让他寸步难行。