1995年夏，东海市慈心制药厂家属院，厂副书记沈四宝家。
清晨的第一缕阳光照进客厅，照在一只孤零零的小拖鞋上，又迅速爬上一只折弯的衣架和几捋细碎的头发，照上桌上的玉兰油和百雀羚。
一件粉红色的衬衣，一半搭在沙发上，另一半拖到了洗手间的门口。
洗手间里，小半夏无力的趴在地上，用尽全身的力气才吸进一口空气，就听紧闭的卧室里传来妈妈秦秀气急败坏的声音：“老公，我刚才失手把半夏给打死了，她没气儿了。”
……
“真没气了，已经两个小时了，人都凉了……”她抽噎了起来。
……
“你总说我脾气坏，说我凶，怎么不说她嘴犟，死活不说把银元藏哪了？她还是个家贼，居然敢偷小龙的酒心巧克力吃，我不打她打谁？”秦秀说着说着哭了起来：“老公你快回来吧，咱得一起想办法处理这件事，好吗？”
电话挂了，一阵清脆的皮鞋声响起，地板上的半夏给吓的一阵瑟缩，抽搐。
还是秦秀，她说：“小龙起床啦，妈妈带你去你外婆家看电视，好不好呀？”
生生被闹醒的男孩闹起了脾气：“不好，我要睡觉。”
秦秀柔声说：“外婆给你买了活力宝，香香果和太阳饼，你可以边吃边看电视，多好呀！”
男孩爬了起来：“妈妈背我。”
哐的一声门响，清脆的高跟鞋声越来越远，洗手间里的半夏也缓缓爬了起来。
她鼻子上凝着干涸的血痂，直挂到了下巴上。
孩子跌跌撞撞凑到洗手池上，撞翻一瓶力士香波，拧开水龙头，温热的水涌进她的鼻子，她的喉咙，又从她的眼睛里涌了出来，将她脸上的血迹洗了个干净。
挪步出了洗手间，她手扶过白色的油漆墙壁就是四个小小的红点。
用手揩净了血，她把那件半新不旧的衬衣披到了身上。
一颗颗的扣上扣子，这耗费了她所有的力气。
小女孩靠着墙慢慢溜到了地上，深深吸了口气。
空气，清水，太过普通平常的东西，可于这孩子，在此刻是那么的珍贵。
……
半夏已经死过一回了。
就在两个小时前，凌晨五点钟，妈妈起夜时把她打没气了。