闵雪高中时期的那一众暧昧对象，要么是过🛞🝟去的前任，要么是未来的现任，源源不断络绎不绝，说这话时好像忽略了刘锆这人。
刘锆是陈炀同桌，陈炀是梁初那个杀千刀的初恋。好像大多数青春疼痛作品，总要如出一辙地存在那么纠缠不休的两男两女，到她这儿成了三男两女👊，怎么会多了位🅽男性，后来闵雪思量原因，大概是因为她跟这其中任何一个男人都没关系。
想要维持最长久的关系，最好的办法是不要发☒⚙👵生任何🅫🉠🈫关系。
想来她一个文盲都⛉😠🂴能想明白这层，刘锆那博古通今的大学☖⛀🗏霸自然也能，记得高🍴🌗⚶中毕业那晚他们去唱K，学委组织玩真心话大冒险，她挨到他身边醉醺醺地问他怎么不追她，他端坐在摇晃的灯影里沉默。
“🚇高中三年你谈了18个，平均每个不到两个月。我要是追你，现在早被你甩了。”🖂🏷刘锆伸手扶她杯子，“捏👶🍖稳点，酒洒了，我裤子都湿了。”
“也是。”她喝光那杯🁊酒，歪头想想，笑了🛞🝟，“算了，别祸害你了。”
后来出国留学，他在伦敦，距离奥斯陆⛻1000多英里。第一年的平安夜，她跟当时那任吵架分手，一赌气买了机票跑去伦敦看雪，他从实验室赶来机场接她，那晚滑铁卢桥上起了大雾。
他陪她站在桥上看泰晤士河，问她看没看过那个电影。她一脸🂒困惑地问“哪个”，他🖂🏷没说话🀱🀣，后来笑了笑：“文盲。”
“毕🚍💄🏕业那天干吗要那么问？”🇶🝀🇿他看着她，“我没追你，难道你觉得遗憾吗。”
“什么啊，我都不记得了🌆☞🀟，”她愣了愣，然后☒⚙👵失笑，“那是喝醉了吧，我这人酒品多差你又不是不知道，醉话可别当真。”
他在路边买了一支红玫瑰给她。
“拿着吧，平安夜快乐。”他轻声说，“就当我追过你了☖⛀🗏。”
文士🚍💄🏕风骨，俊逸清高。闵雪接过那支🎨📨玫瑰，从嘴🚻😡🂸里哧出雾气。
“架子真大，”她弯着唇笑，“这么小气，🛞🝟多送几支不行啊。”
“钱都请你🎱吃饭了，只买得起一支🅋🅃了。”他瞥她一眼🅫🉠🈫，“爱要不要。”
大概🚍💄🏕这辈子也就👝那么一次，他们在旷🎨📨阔的泰晤士河畔并肩看雪。
当晚他回实验室处理数据，她找家酒🎨📨吧⛻在窗边托着腮坐了一夜，清晨时候他又🍴🌗⚶来了，给她缠上条格绒围巾，把她塞进计程车送去机场。
玫瑰花期短，她在⛉😠🂴手里捏了一路，回到奥斯陆的时候它已经快要凋谢了。
在花瓶与垃圾桶之间，她思量🇶🝀🇿半秒选了后者，耳机里的歌音量很大，🏦她甚至没听到它坠落的声音。
她想她是个没有勇气目睹衰落的人，对花也是，对🐂人也是。于是干脆就在将落未落的节点戛然而止，如此便能只记得在泰晤士河上他递过来的那朵花，那时候它是鲜红色的。
所过往之人，也大多皆然。
“不过他这车确实不错。”闵雪话锋一转。
重新解锁，重新看那张黑糊🃣糊的照片。“真帅，我历届前任里还真没有骑摩托的。”
“您这是集邮呢，”刘锆说，“那应该也没有☒⚙👵骑驴的，明天我跟公司研发部进乡🙩🍃🅞调研，回来给你介绍一个。”