十二月的H镇已然入冬，潮湿的寒风冰冷刺骨，带着🙰🎄🎡细细雨丝，冻得🁔刚下出租车的言早一激灵。
言早举起手😖腕，腕表指针指向下午🛀🙓三点零五，她迟到了。
但这不能怪她。
她本预留出两个🆗🏰小时的空闲，可恰巧碰上飞机晚点班车改乘，几经辗转从A市回到H镇，连订好的旅馆都来不及落脚，背着双肩包就打车到这里。
刚才在🇬🛪汽车站，言早小声报出H高，司机在听到她的目的地时眉头一皱。
言早还以为要像情节般掰扯出个“闹鬼圣地”📧🝐的都市🙰🎄🎡怪谈来。
——毕🇬🛪竟她、或者说他们遇上的事情，自始至终☞🀤⚙都透着一丝诡异。
但司🐍机只是调低了车上充满拙劣笑话的电台，回☞🀤⚙头对她讲：“看你都坐进来了，那去也可以，但要多加钱。那儿荒了好几年，我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐在后座，点了点头🈤，司机也心满意足地将☞🀤⚙电台音量调了上去，伴随着🞩人造鼓掌声与喝彩声踩下油门。
路上🐍言早静默不语，只是抿😃着🃄唇角望向车窗外。
——从汽车站到H高，她曾经熟悉又陌生的道路，却早就不📇😲是她记忆中的样🞩子，天色越来越阴沉🅌🅈、路边景色也越来越荒凉。
她的沉默没有打搅司机的兴致，司机一边开车，一边呵呵🖹笑着点击聊天群中的语音条。
“☬今天奇怪吧，我一下午就拉了三个去老城工地的。”言早敏感地抬头，支架上的手机却已经自动播放下一条。
车到时，言😖早想拿出手机付账，但手机在没注意时竟然🏙关机了🁀。
余光瞥见司机回过头看她🈤，言早的脸一瞬间涨红☞🀤⚙，她手忙脚乱地在背包中翻出一张五十元，递给司机就匆匆下了车。
还好司机就势开走了，不然她还真的🞒不知道该跟他说什么🖹。
从两年前开始，随着记忆力变差，她也越来越沉默🌗⚹。
言早知道自己或许出了什么问题，却也只能从心理咨询的服务岗退到二线部门，每天面对的从哀切迷茫的小孩🅝变成一副副报表。
不过之前也是，除了面对病人时，她包容、温柔、无所不能。在生活中她寡言沉默。现🎝💄🏖在只是把全部状态都切换成了生活模式。
她☬独居、没亲人，除了部门里的同事外也没有朋友，🙰🎄🎡大学时老师同学的联⛺系方式渐渐丢失。
生活就这样平淡地灰暗单调下去，直到被那🁭🉀封信打破。
那封信🇬🛪……言早打了一个寒😃颤，莹白的脸罩🁭🉀上些微恐惧。
或许那时她逃离了这里，却还在等着审判。
——大🇬🛪学⛍选择读了心理，工作就职于A🙦市的青少年服务中心……