那晚中心医院急诊科接诊一⚕⚕例鼻骨骨折，闵雪陪宋知诚拍了CT然后手术，从手术室出来已经🕕快到深夜，窗外的雨下密了。
宋知诚的司机和私人律师赶到，收集好医疗证据，给闵雪递来张名片。她无🍫语而笑，也不知道该不该接，转身去诊台问医药🜎费🍚，小护士回“褚医生已经付过了”。
“他人呢？”她问。
“垫完费⚻🖣用就走了，”小护士答道，“褚医生今晚不当值。”
刘锆在褚霖冲进餐厅撸袖子干架的时🝡🌫候也买单离开了，如🎖今外边下雨，🐍⚎她没带伞也没人接。
闵雪遮着额头打一辆出租，⚕从中心医院回家路程不近，她望着路面上倒映着月光碎片的积水，🕕后来她🍧👽靠着窗慢慢昏睡过去。
单元楼下有人在等她，一辆黑色摩托车，那人斜倚在车身上，一手的指🐍⚎缝里夹着烟🝽🐨。
许是周遭夜色太暗🕑，月光下后座上的那束红玫瑰便格外有些惹🆠🐽眼，她合上车门的时候，他抬起眼来，额前的头发被雨水打湿了，他视线穿过⛓🙿细雨盯着她，没有表情，也没有说话。
她踏着积水走近，一步一步，褚🔹🅤🈝霖夹着烟的手垂落下来。
“🂨👖🈹闵雪，”他定定开口，“为什么要🝡🌫这样对我？”
“我不喜欢玫瑰，”良🈰🁺久，她答非所问，望着他身后的车座，“它们花期太短了，只有买来那天是新鲜的。”
“你不喜欢，我以后不买就是了。”🝡🌫他说，“你不喜欢什么，你可🍤以告诉我。”
她不知为何动了动眉头。她不喜欢什么🙢呢，可惜她说不📾清楚。
又🂨👖🈹默了良久，她垂手去拿他手里的烟，是她喜欢的牌子，他抽了半支，还剩半支。
她徐徐吸了一口，烟雾绕着舌⚵🕮🍃，她没吐，又尽数渡回他嘴里。
再垂下手时，烟蒂落进她脚边的积水，“滋啦”响了长长一声，褚霖🅟🇲闭着眼皱眉，后来他♾手臂紧紧箍住她的腰。
那晚做到最后，她几乎没有力气了。
身底下床单揉皱成一团，褚霖跪在身🝡🌫边静静看着她，四目相对的那个瞬间☲🃕，她🛞🝝好像终于明白过来她不喜欢什么。
她不喜欢一切可以作为某些征兆的节点，哪怕分明那只是一条再普🍤通不过的短信，哪怕或许后来她💻🗁😫会发现那条短信并不是她所以为的征兆。
可她依然克制不住地厌恶当下平静的生活，厌恶在那平静生活里草木皆兵的🍫自己，终归那一切都起源于她清楚☬总有一天这个🜎人会跟她分开然后再不回来，而她并不知道那究竟会在哪一天。
烟花会消散的，玫瑰总会凋落的。
她很早就知道，她永远没法留住玫瑰。
后来凛城下了很🍻🍐久的雨，缠绵不绝的，一整座城被浸泡得潮湿不堪。
这个城市的夏季随着雷声滚滚而来，阵雨的日子👢👷里，刘锆再也没有出现，于是她的生活🆌🎋🏡里便只剩下每天傍晚或深夜奔跑上楼的脚步声，闵雪开门的瞬间，褚霖与湿润的风一起扑进来。