老宅🚘📬🝿的晚饭总是冗长，尤其老爷子瘫痪以后需要人喂，进食更加缓慢。岑明止放慢速度陪他用餐，言喻的车开到门口时都还没有吃完。
汽车的鸣笛惊动了老🕿🏙🚡爷子，言喻从🀪⛌大门外走进来，张老探头看了一眼，道：“怎么不跟明止一起回来？没你的份了啊。”
“我吃过了。”言喻说了谎，拉开椅子，在岑明止对面🄿坐下🔀♅🆁。
佣人给他倒茶，问他要不要吃点水果，他拒绝，老爷子对他的到来没什么反应，仍旧细📖🚷🗽嚼慢咽，倒是张老目光转向岑明止，又问了一句：“明止，晚上就住这里吧？你那间房一直都留着呢。”
言喻看了岑明止一眼，岑明止面前的菜已经很久没动过了，但出于礼仪🌾🄫，他一直没有放下餐具，用瓷勺缓慢地喝着最后的海参汤。
言喻说：“今天算了，下次吧。”
岑明止没有说话🜧🄞，张老也不好勉强。他们坐在餐桌上，等老爷子慢悠悠地吃👧完，言喻把老爷子抱起来放到轮椅上，老爷子手指一比，要送他们到门🏌😯口。
岑明止在玄🙲🎗👎关同他道别，半跪着把手放在他膝盖上：“我先🔀♅🆁走了，您保重身体。”
他坐轮椅，岑明止这样恰好能与他平视。老爷子转动眼珠子看他一眼，干瘦的手指勾住他，又看向言喻，用还能🔸🅕🆙动的面部肌肉勉强牵起眉心，对言喻略一动下颚。
他在言喻面前不喜欢开口，即使言喻每周都来，会亲自抱他上下轮椅，也分不到什么好眼色。言喻平常和他没有这样的默契，今天却瞬间懂了他的意思：“我知道♅，放心。”
岑明止不知道他们在打什么哑谜，跟着言🌷🃭喻出了大门。他那辆老旧的奔驰在送孟瑶去医院时沾了血，最近一直停在地下车库里，言喻今天开了一辆自己的轿跑，也是老车，车轮毂和外壳做过改装，岑明止子一时没认♺🍙出来，坐进去了才发现，是他出国半年前给言喻订的那一辆。
回岑明止家，路上仍旧沉默。岑明止本来话就不多，言🄿喻倒是鲜少有这么安静的时候，岑明🌠止靠在椅背上闭了一会眼，再睁开时恰好是个红灯，从车玻璃的倒影里看到言喻正安静专注地看着他。
他还是英俊，即使是窗户上的一个🀪⛌剪影。从前张扬时就是，如今稳重下来更加。
“怎么了？”岑明止问。
“没事。”言喻的手伸🖃🏻过来，握了握他🁉放在身侧那只：🄿“晚上吃了什么？”
他问🚘📬🝿得很认真，反倒不像是没话找话，岑明止顿了顿，说：“🙟……⚴想不起来了。”
“那就算了，我随便问🖃🏻问。”言喻自己笑了笑，🍼🍟绿灯亮的时候松开岑明止的手，🟌缓慢把车开了出去。
他们到家，浴室只有一🖃🏻个，轮流洗澡，通常都是岑明止先，今天也是一样。
言喻同唐之清聊得太晚，又赶着去接岑明止，忘了吃饭，到现在才感觉到一点饥🟌饿。岑明止工作忙，习惯在冰箱里准备一些应急食物。言喻不想被他发现，于是趁人还在浴室，从冰箱里找🝕🖁出两个昨天的三明治，站在厨房里迅速地啃完，又灌了一大杯热水，胃里舒服了很多。
岑明止抱🞢🕱着🙲🎗👎换下的衣物出来，言喻把放温的水杯递🖍👚给他，说：“先放着，等我的一起洗。”
岑明止误会他要自己帮忙洗衣服，平静地点了点头，把衣服放在了洗衣机旁的脏衣篓里。言喻确定他不会自己动手，才🏱🏴脱了外套去了浴室。浴室里还有水汽，言喻走进去时产生了一种错觉，那些可能在岑明止身上滚♺🍙过的水雾好像比淋浴头里喷出的水更有温度，让他顺着这股暖流又活了过来。
他在刚才的那一路上，握着方向盘的手冷得像两块冰砖，差点就控制不住要在岑明止面前发抖。岑明止坐在黑暗车厢中的样子，让他难以想象自己曾经差一点点，差一点点就失去了🞔📴这个人。
他洗过🛃🙯🍶澡，出来时岑明止不在客厅，正好方便他把两个人的衣服放进🖺🗮洗衣机。
定好烘干时间后他回卧室，岑明止已经坐在床上，手里拿着一杯水，腿上是他办公用的平板。言喻以为他在工作就没有打扰，从另一边上床准备躺下，岑明止却🞙突然开口：“董事长要给我转让公司股份。”