十二月的H镇已然入冬，潮湿的寒风冰冷刺骨，带着细细雨丝，冻得刚下出租🅏🅠车的言早一激灵。
言🏡🛪🟍早举起手腕，腕表指针指向下午三点零五，她迟到了。☊
但这不能怪她。
她本预留出两个小时的空闲，可恰巧碰上飞机晚点班车改乘，几经辗转从A市回到H镇，连订好的旅馆都来不及落脚，背着双肩包🜦🄝就打车到这里👉🕨。🁄
刚才在汽车站，言早小声报出H🞪高，司机在听到她的目的地时眉头一皱。
言早还以为🕷要像情节般掰扯出个“闹🅃鬼圣地”的都市怪谈来。
——毕竟她、或者🄶🂀说他们遇上的事💜💯情，自始至终都透着一丝诡异。
但司机只是调低了车上充满拙劣笑话的电台，回头对她讲：“🙣🌊♀看你都坐进来了🅏🅠，那去也可以，但要多加钱。那儿荒了好几年，我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐🎬🔇⚉在后座，点了点头，司机也心满意足地将电台音量调了上去，伴随着人造鼓掌声与喝彩声踩下油门。
路上☆言早静默💃不语，只是抿着唇角望向车窗外。
——从汽车站到H高，她曾经熟悉又陌生的道😗🁢路，却早就不是她记忆中的样子，天色越来越阴沉、🜫🅄路边景色也越来越荒凉。
她的沉默没有打搅司机🀝♕的兴致，司机一边开车，一边🜆呵呵笑着点击聊天群中的语音条。
“今天奇怪吧，我一下午就拉了三个去老城工地的。”言早敏感地抬头，支🛸♤架上的手机却已经自动播放下一条。
车到时，言🕷早想♒🇸🝙拿出手机付账，但手🅃机在没注意时竟然关机了。
余光瞥见👑司机回过头看她，言早的脸一瞬间涨红，她手忙脚乱地在背包中翻出一张五十元，递给司机就匆匆下了车。
还好司机就势开走了，不🎽🖦然她还真的不知道该跟他说什么。
从两年前开始，随着记忆力变差，她也越来越沉🌉☷默。
言早知道自己或许出了什么问题，却也只能从心🌉☷理咨询的服务岗退到二线部门，每天面对的从哀切迷茫的小孩变成一副🃛😢🃄副报表。
不过之前也是，除了面对病人时，她包容、温柔、无所不能。在生活中她🍬😂寡言沉默。现在只是把全部状态都切换成了生活模式。
她独居、没亲人，除了🀝♕部门里的同事外也没有朋友，大学时老师同学的联系🛸♤方式渐渐丢失。
生活就这样平淡♒🇸🝙地🄶🂀灰暗单调下去，直到被那封信打破。
那封信……言早打🄶🂀了一个寒颤，莹白的脸罩上些微恐惧。
或许那时她逃离了这里，却还在等着审判。
——☆大学选择读♒🇸🝙了心理，工作就职于A市的青😗🁢少年服务中心……