那晚中心医院急诊科接🗝诊一例鼻骨骨折，闵雪陪宋知诚拍了CT然后手术，从手🜁术室出来已经快到深夜，窗外的雨下🅞🇫密了。
宋知诚的司机和私人律师赶到，收集好医疗证据，给🀶🁐🄻闵雪递来张名片。她无语而笑，也不知道该不该接，转身去诊台问医药费，小护士回“褚医生已经付过了”。
“他人呢？”她问。
“垫完费用🎖👅就走了🏫🝆，”小护士答道，“褚医生今晚不当值。”
刘锆在褚🕛霖冲进餐厅撸袖🄀🝯🎦子干架的时候也买单离开了，如今外边下🗌雨，她没带伞也没人接。
闵雪遮着额头打一辆出租，从中心医院回家路程不近，她望着路面上倒😅映着月光碎片的积水，后来她靠着窗慢慢昏睡过去。
单元楼下有人在等她，一辆黑色摩托车，那人斜倚在车身上，一手的指缝里👎🇫🛢夹着烟。
许是周遭夜色太暗，月光下后座上的那束红玫瑰便格外有些惹眼，她合上🛨车门的时候，他抬起眼来，额前的头发被雨水打湿了，他视线穿过细雨盯着她，没有表情，也没有说话。
她踏🙌着积水走近，一步一步，🁾褚霖夹着烟的手垂落下来。
“闵雪，”🎖👅他定定开口，“为什么要这样对我？”
“我🙌不喜欢玫瑰，”良久，她答非所问👈，望着他身后的车座，“它们花期太短了，只有买来那天是新鲜的。”
“你不喜欢，我以后不买就是了。”他说，“你🄪不喜欢什么，你可以告诉我。”
她🅔不知为何动了动眉头。她不喜欢什么👈呢，可惜她说不清楚。
又🅔默了良久，她垂手去拿他手里的烟，是她喜欢的牌子，他抽了半支，还剩半支。
她徐徐吸了一口，烟雾绕着舌，她没吐👈👈，又尽数渡回他嘴里。
再垂下手时，烟蒂落进她脚边的积水，“滋啦”响了长长一声，褚霖闭着眼皱眉，后来他🟉手臂紧紧箍住她的腰。
那晚做到最后，她几乎没有力气了。
身🅔底下床单揉皱🂮💎成一团，褚霖跪在身边静静看着她，四目相对的那个瞬间，她好像🝞🌍终于明白过来她不喜欢什么。
她不喜欢一切可以作为某些征兆的节点，哪怕分明那只是一条再普通不过的短信，哪怕或许后来她会发现那条🌝短信并不是她🁙🆏所以为的征兆。
可她依然克制不住地⚃厌恶当下平静的生活，厌恶在那平静生活里草木皆兵的自🜵🆢己，终归那一切都起源于她清楚总有一天这个人会跟她分开然后再不回来，而她并不知道那究竟会在哪一天。
烟花会消散的，玫瑰总会凋落的。
她很早就知道，她永远没法留住玫瑰。
后来凛城下🎖👅了🚡🔼很久的雨，缠绵不绝的，一整座城🄪被浸泡得潮湿不堪。
这个城市的夏季随着雷声滚滚而来，阵雨的日子里，刘锆再也没有出现，于是她的生活里便只剩下每天傍晚或🌝深夜奔跑上楼的脚步声，闵雪开门的瞬间，褚霖与湿润的风一起扑进来。