睡不着，瞎写几句。
陈启，或者陈起，又或者陈祈。
他大概是我自记事起认识的第一🟅🚴个志☑⚓👂愿军老战士🚪🖉。
没办法，直线距离🕖就隔着一道院墙那么远，想不认识都难。
儿时的记🎃忆里，那是个不太讨小孩子喜欢的老头儿。
整日里，每次看到他的时候，大多时间都沉默寡言，板着脸坐在胡同口，抽一种没有过滤嘴，且烟纸是土黄色的卷烟，静静的👤看着路过的人，不打招呼，也不回避，更美有什么表情。
那个老头子，不像其他老人那么和蔼，在💀小孩子的眼里，💅似乎他一直☾🅀在生闷气，大概就是那么一种形象吧。
我很少见他笑过，可🐟🁅以说从没见🟅🚴他笑过，甚至很少听他说过什么。
只记得他抽的那种土黄色烟纸的烟，记得💀他那张吓人的脸，还有脸上很深的皱纹🞔📳🞽。
在大人的嘴里，提到他的时候，大多的💶🖗形容都是“啊！🅻🝞老陈启呀！以前去抗美援朝打过仗，每个月国家给发钱呢！”
在上个世纪九十年代的北方农村里，那样的评价无疑♁🅞🇯充斥着对于国家发的那☎♵🌭笔钱的羡慕。
但很少有人，或者说🐟🁅从来没有谁说过，为什么🞸国家每个月给他发钱。
陈启，那个不招小孩子喜欢的“老头儿”，也从来没有提过📿☽为什么国家给他☎♵🌭发钱。
我想，或许旁人不愿提及，是因为大家觉得没🞸必要提吧，觉得他就该拿☷🄂🝿那笔钱吧。
我想，他自己不愿提及，大概是🟅🚴不想☑⚓👂回忆起某些事情吧。
当然，这个想🐜🀫法是在我写这本书，写这个💀故事之🚪🖉初才想到的。
事实上，我不清楚🕖儿时记忆里那个不太招小孩子喜欢的老头当时是不是卫生员，不清楚他经历了怎样的战斗和怎样的💕👪痛♢苦，又藏着怎样的往事提都不愿意提。
事实上，我只记得我的儿时玩伴，也就是他的孙子曾经抱💅怨过，抱怨他的爷爷抠门的很，从不给他零花钱，就连“国家给的那笔钱”，都没给家里任何人花过，倒是每个月都跑邮局汇钱。汇给谁，他的孙子不清楚，我自然更不清楚。
但现在想想，那个不🐟🁅招小孩子喜欢的☑⚓👂老头儿心里，肯定也在挂念着一☾🅀些人吧。
我想，他如果没参加那场战争。大概也会像村子里其他的老人那样每天笑眯眯的吧。👸🍧
我想，他肯定是把什么非常重要的东西丢在🐃☱🃋了战场🙶上，才在回家之后陷入了沉默吧。
时至今日，那个已经十几年没见过的老人，在我的印♁🅞🇯象里依旧是个不招小孩子喜欢的老头儿🄇。
万幸，我已经不是小孩子了。
所以，谢谢那位曾经🐟🁅同样年轻，同样阳光开朗无话不谈的陈启。