十二月的H镇已然入冬，潮湿的寒风冰冷👐🇽刺骨，带着😜🂎🍪细细雨丝，冻得🖚📈刚下出租车的言早一激灵。
言早举起手腕，腕表指针指向下午三点♧零五🄎☁，她迟到了。😅⚩🔃
但这不能怪她。
她本预留出两个小时的空闲，可恰巧碰上飞机晚点班车改乘，几经辗转从A市回到H镇，连订好的旅馆都来不及落脚，背着双肩包🗚🜈就打车到这里。💃🏋
刚⛆😆⚯才在汽车站，言早小声报出H高，司机在听到她的目的地时眉头一皱。
言早还以为要像情🙖节般掰扯🐭🃄出个“闹鬼圣地”的都市怪谈来。
——毕竟她、或者说他们遇上的事情，自👐🇽始至🏁🗋🚆终都透着一丝诡异⚸🖌。
但司机只是调低了车🏗上充满拙劣笑话的电台，回头对她讲：“看你都坐进来了，那去也可以，但要多加钱。那儿荒了好几年，我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐在后座，点了点头，司机也心满意足地将电台音量调了上去，🖚📈伴随着人造鼓掌声与喝彩声踩下油门。
路上言早静默不语，只是抿着唇角望向车窗🄎☁外。
——从汽车站到H高，她曾经熟悉又陌生的道路，却早就不是她记忆中🛎🛌的样子，天色越来越阴沉、路边景色也越来越荒凉。
她的沉默没有打搅司机的兴致，司机一边开车，一边呵呵笑🂧👉着点击聊天群中的语音条。
“今天☦🁥🇸奇怪吧，我一下午就拉了三个去老城工地的。”言早敏感地抬头，支架上的手机却已经自动播放下一条。
车到时，言早想拿出手机付账，但手🇻机在没注意时竟然关机了。
余光瞥见😥司机回过头看她，言早的脸一瞬间涨红，她手忙脚乱地在背包中翻出一张五十元，递给司机就匆匆下了车。
还好司机就势开走🙖了，不然她还真的不知道🄎☁该跟他说什么。
从两年前开始，随着记忆力🐭🃄变差，★☤她也越来越沉默。
言早☳知道自己或许出了什么问题，却也♧只能从心理咨询的服务岗退到二线部门，每天面对的从哀切迷茫的小孩🖓💐变成一副副报表。
不过之前也是，除了面对病人时，★☤她包容、温柔、无所不能。在生活中她🈻寡言沉默。现🀳🀺🁳在只是把全部状态都切换成了生活模式。
她⛆😆⚯独居、没亲人，除了🎼🖘部门里的同事🇻外也没有朋友，大学时老师同学的联系方式渐渐丢失。
生活就这样平淡地🙖灰暗单调下去，直到被那封信打破。
那封信☦🁥🇸…😥…言早打了一个寒颤，莹白的脸罩上些微恐惧。
或许那时她逃离了这里，却还在等着审判。
——大学选择读了心理，🌣🀾工作🙼🏯就职于A市的青少年服务中心……⚸🖌