十二月的H镇已然入冬，潮湿的寒风冰😋⛝冷刺骨，带着细细雨丝，冻得刚下出租车的🚨🕷🎐言早一激灵。
言早举🈥🀝起手腕，腕表🝃🈟⛐指针指向下午三点零五，她迟到🗝了。
但这不能怪她。
她本预留出两个小时的空闲，可恰巧碰上飞机晚🐓点班车改乘，几经辗转从A市回到H镇🜟🃘😁，连订好的旅馆都来不及落脚，背着双肩包就打车到这里。
刚才在汽车站，言早小声报出🈬🁙🆑H高，司机在听到她的目的地时眉头一🈓♥皱。
言早还以为要像情节般🞳😑掰扯出个“闹鬼圣地”的都市怪谈来。
——毕竟她、💶🖔💘或者说🝃🈟⛐他们遇上的事情，自始至终都透着一☊丝诡异。
但司机只🜿🇺是调低了车上充满拙劣笑话的电台，回头对她讲：“看你🖱都坐进来了，那去也可以，但要多加钱。那儿荒了好几年，我拉了你🃡🙙去，找不到客人回的。”
言早坐在后座，点了点头，司机也心🛔🜉满意足地将电台音量调了上去，伴随着人造鼓掌声与喝彩声踩下油门。
路上言早静默不语，只是抿着唇角望🛔🜉向车窗外。
——从汽车🎠站到H高，她曾经熟悉又陌生的道路，却早就不是她记忆中的🕐🈭🁣样子，天色越来越阴沉、路边景色也越来越荒凉。
她的沉默没有打搅司机的兴致，司机一边开车，一💑👊边呵呵笑着点击聊天群中的语音条。
“今天奇怪吧，我一下午就拉了三个去老城工地的。”言早敏感地🖱抬头，支架上的手机却已经自动播放下一条。
车到时，言早想拿出手机付🙿账，但手机在没⛬🝢🌲注意时竟然关机了。
余光瞥见司机💶🖔💘回过头看她，🙿言早的脸一瞬间涨红，她手忙脚乱🕵地在背包中翻出一张五十元，递给司机就匆匆下了车。
还好司机就势开走了，不然她还真的不知道该跟他💑👊说什么。
从两年前开始，随着🝃🈟⛐记忆力变差，她也越来越沉默。
言早知道自己或许出了什么问题，却也只能从心理咨询的服务岗退到二线部门，每天面对的从哀切🞜🕀🆞迷茫的小孩变成🎻一副副报表。
不过之前也是，除了面对病人时，她包容、温柔、无🗝所不能。在生活中她寡言沉默。现在只是把全部状态都切🎀换成了生活模式。
她独💷🖜居、没亲人，除了部门里的同事外也没有朋友，大学时老师同学的联系方式渐渐丢失。
生活就这🜿🇺样平淡地灰暗单🛣🞊调下去，直到被那封信🐓打破。
那封信……言早打🖜📞🛺了一个寒🙿颤，莹白的脸罩上些🐓微恐惧。
或许那时她逃离了这里，却还在等着审判。
——大学选择读了心理，🛣🞊工作就👽🎔职于A😋⛝市的青少年服务中心……