天气从烈火烹油似的酷热变成了炒锅烤人的燥热，蝉声依然喧嚣不已，秋天降临，小🌯🂥波要到八里外的马桥上高小了。
母亲在小波未开学前就反复叮咛♞🉡，“高小离家远，每天要学会早起，自己照顾自己，注意安全，尤其要👋听姐姐的话，晓⚋🏸得么。”
“晓得啦，晓得啦，”🚾🙃可八里长路🗒🛇🚏还是远得让他无🔿🆜🐚法想象。
在彩电之后，父亲不知从哪里买了辆二手摩托车，骑行的时候响起一串突突突的排气声，如同打坏了的鼓，喑哑而刺耳。牛传宝之所以保持克制，没去买辆新的，全是因为石场的账还没有收回来，只能先买一辆旧车过过瘾，考虑日后账收齐了再去买一辆新的。
在这之前，村里一些人家已经陆续有了摩托车，大多都是些在外面打工赚了钱，就把那些曾经流行、家家户户🈺必备的黑大杠丢弃在一旁，当成摆设。
孩子们喜欢自行车，却不喜欢🔋⚨黑大杠，即使他们车技高超，可以歪着身子，一脚高一🌯🂥脚低地蹬着走，也很快就累了，厌烦了。他们最喜欢外面带来的颜色鲜艳的女式自行车、小巧🞺🙑玲珑的儿童自行车，却只有少数几个打工人家的孩子有。
当他们骑着这些稀罕物上学时，眼角充满了神气，小波艳羡着，眼红嫉妒着，却只能远远望着，😚梦想着自己也能有一辆。
一天，那些藏在心里的欲念突破了胆怯，便嘟着小嘴对母亲说，“牛传武家小孩有自行车骑，上学好轻快🆭💲🕳，我也想骑着去上学。”
母亲很干脆地回绝道，“不要眼红什么，他们是打工的人在外面买来的二手货，多半是别人偷的，我们家又没人打工，能干这样的事吗，更何况，你姐姐🏜🚼😫也一🈕直走的，姐姐能走，你为什🈔♦么不能走。”
小波委曲地应道，“哦”。
没有自行车可以骑，就必须用两条腿走了。
六点半钟，天蒙蒙亮，小波还趴在床上睡不醒。母亲在屁股上重重地拍了一记，“上高小了，还睡懒觉，你姐姐都吃🏒🙝好饭，跟同学先🖸🗗🛰走了。”
小波惊觉，嘴里大喊，“要迟到了，要迟到了，”从床上一骨碌爬起，扯起衣服就穿，一会拿错了衣服，一会又穿错了⚋🏸手，手忙脚乱的。
母亲说，“穿反了，🇭哪有这么慌慌张张的。”
母亲帮小波穿上衣服，整理了衣领，“这才像个读🔿🆜🐚书的样子，快去吃饭吧。”
嘴里接着唠叨，“今天是第一天上学，以后📢🜢你就自己早起，自己穿衣服，我也不来叫你了，好吗，”
“好了，妈妈。”
许是因为第一天上学，母📌亲💞💽做的饭格外早，除了早上吃的饭，还要带好在学校👦吃的午饭。午饭用饭盒装，饭盒是铝制的，是前几天母亲在乡里集市上新买的，盒面不像那些用旧的饭盒，还没有凹下去，亮得像一面镜子。
母亲帮小波在饭盒里盛满了饭，再用饭勺压实，把菜铺在上面，盖上盖子，装在网袋里。小波扒了🇷几口饭，就一把拽过饭盒和书包，冲出门上学去了。
母亲的声音追上来，“那么💞💽急干什么，饭都📢🜢没吃🕸🎝💇完。”
小波一路小跑，慢慢跟前面的队伍汇合，先是邻舍的牛泽义、牛泽文还在读初小，不能作伴。接着往前，到村子中腹，是周小明，然后就是周小华、周小红，他们靠近村头，有更多时间余裕，正慢悠悠从家里出来🗦，最后是姐姐小玲，☲🃘😃她很早就出发了，和几个高年级的同学在一起，小波和几个伙伴已经跑累了，🛫🟗🝒追不上姐姐的步伐，就远远望着，跟在后面。
虽然八里的长路走起来要近一个小时，但有一群伙伴在一起谈天说地，就显得不那么累了。孩子们一路穿过几座山，太阳渐渐升起来，催散了雾气，视野疏朗起来。走到马桥村时，更开阔了🕈🇫些，因为这里有块较大的平地，农🆋田比较集中，整体算是个山间的小盆地，在这☱里人们习惯称呼这样的地方叫塘。
一群人说说笑笑，🍠学校就出现在眼前了。最先出现的是一座拱桥，这座桥就叫马桥，并不是因为村里的人姓马，而是桥边曾经有一只马的石雕，至于什么时候建的，由于年代久远，已经无法考证了。一些人说是民国初，似乎太晚，还有一些人说是清朝中叶，又似太早，大抵是清朝末年吧，马已经没有了尾巴，身上也有几块凹槽，残破而没有生气。
孩子们欢呼着，到咯，到咯，又是一阵小跑，从桥边冲到校门🗴☍口，校门是两🄁🏰扇👦大铁门，已经敞开，靠在两旁。