空调的冷意钻入浴袍，尚未擦干的发丝里仿佛结出凝冰。
“祁棠？”宴任周围的声音听起来不算嘈杂，应该是刚下飞机。
“……宴任。”祁棠开口，他的声线微微沙哑，似乎是干涸地沉默了太久，“你在哪？”
停滞的沉默。
祁棠微微抽气，像是吸入了冰凉的雾气。
“你在T市，是吗？”
“……嗯，来处理一点事情。”宴任的嗓音穿入电流，似乎有种缓慢的磨砂质感，“怎么了？”
“……为什么没和我说？”祁棠低声问道，因为压抑着齿关下的情绪，呼吸略微变得难耐和急促——“为什么一直没有告诉我你在开发市场？”
祁棠的“一直”，是从宴任开发市场的时候开始，从结婚四年之后，一直到七年的别离边缘，他都一无所知。
宴任似乎停下了脚步，但他周遭的声音很快变得安静，他来到人不多的地方，让保镖稍作等待。
“祁棠，等我回去之——”
“……告诉我。”祁棠打断道，他坐在床沿，手肘撑抵大腿。弯下的脊背承纳时间的重负，在剥落遮掩的障叶后，他隐约看到了流沙般漏去的真相——
宴任在另一端沉默，祁棠抬起视线。
窗外的夜晚光色叠合，不近不远的距离撞入玻璃，投入祁棠色泽晦暗的眼底。
“……这件事对祁氏和宴氏都好。”祁棠听到宴任的声音，每个字都好像掉入心脏，他从字句里分辨着埋藏在下的语句，“……这个项目对你而言太重要了，我希望我做的这一切会让我们越来越好……”
“我没有告诉你，是不希望你觉得我做这一切都是因为可怜你——”
祁棠静默地听着，暗色坠入瞳孔，消失在过往里不被怀念的回忆却轩然浮起。
这个项目对祁棠而言非常重要，无论处境有多艰难他都要把项目完成。
安氏在中途挖走了他的团队，而他费尽心思从国外找来的团队竟然是宴任悄无声息帮他安排的。
祁棠的婚姻，于他自己而言太过失败。结婚几年之后，他依然被舆论缠身，就算装得再不介意，那也是心里难以愈合的伤痛。
在那几年，祁棠的咬牙坚持只是一场泡影，唯有卖儿求援的笑话，宴氏注入资金的实际才是娱乐狂欢的碰杯。
他忍受外界的一切困苦，想尽任何办法扛下所有压力，不想因为一场婚姻，或者他的性别，就接受宴任以婚姻为起点的无条件帮助。
但宴任还是帮了他——
那天祁棠以为的，自己苦心挖来团队的收效，不过是团队成员所认为的嫁给宴任的“幸福”。